Привет, друзья! Сегодняшний эпизод «Drive Thru» посвящу тому, с чего начинается путешествие любого туриста, взявшего курс на «Город Ангелов». Следите за обновлениями и в дальнейшем, ибо в следующих репортажах в рамках этого цикла я расскажу вам о дорогах и водителях Калифорнии, покупке личного автомобиля, своем участии в джентльменских гонках на автодроме Chuckwalla Valley Raceway и умопомрачительной овальной трассе Auto Club Speedway, тест-драйве электромобиля Chevrolet Volt, работе североамериканских полицейских, и о многом другом. Keep on rolling!

Последние сутки перед рейсом, равно как и 15-часовой перелет, я провел без сна. Сочтете мои слова об аэропорте Лос-Анджелеса (LAX) и других упоминаемых объектах чересчур жесткими – возражать не стану… К моменту приземления в Лос-Анджелесе было 6 часов вечера. Солнце уже таяло в океане, озаряя небо ярким желто-розовым светом. Оно было настолько красивым, что электризующий «Американец» Антона Корбайна, просмотренный на борту, казался дешевым самиздатом. А прежде, чем 747-й коснулся американской земли, я увидел это: 

Да, лишь последние остатки здравомыслия и скромности не позволили мне захватить самолет и принудить пилота сделать еще один круг. Но вот и сказке конец – я в стенах душного терминала LAX.

Усталые лица аэропортовых служащих, столпотворение. Русские туристы, как всегда, громче других – не поделили очередь на выход в свободную зону. Спустя три (!) часа я, наконец-то, выбрался на улицу и вдохнул свежего воздуха. В этот момент я понял, что провел без сна уже двое суток, но путешествие еще не было окончено – мне предстояло проехать 200 км к востоку от Лос-Анджелеса, чтобы навестить друзей, и вернуться в «Город Ангелов» несколькими днями позднее.

Стойки прокатной конторы Hertz (там я еще из Москвы зарезервировал Chevrolet Impala) в здании аэропорта не оказалось, хотя сотрудница их горячей линии уверяла в обратном. Пришлось прыгнуть в шаттл (благо, он делает остановку прямо у выхода из LAX) и проехать 15 минут до их ближайшей локации, слушая рассказ чернокожего водителя Джо о том, как прекрасен Hollywood Boulevard в оранжевых огнях ночного LA.

Итак, Hertz. Огромная стоянка с контрольными пунктами на въезде-выезде, примерно 400 автомобилей всех мастей – от Chevrolet Aveo и Ford Taurus, до пикапов Ford F-150 Raptor, роскошных Mercedes-Benz S63 AMG и Chevrolet Corvette. Все автомобили освещены как в шоу-руме, их парковочные места обозначены с трех сторон; двери не заперты, ключи в салоне, багажники предусмотрительно открыты.

Интерьер офиса мог бы выглядеть и получше, но работа персонала на высоте: очередь из 10 человек, стоявших передо мной, рассосалась за несколько минут (оформление одного клиента занимает не дольше 5 минут, а менеджеров – чуть менее десятка). Лишь мне одному было суждено задержаться на полтора часа. Тупоголовый менеджер московского офиса Citibank, принимавший у меня наличные для размещения на счете, конвертировал сумму в доллары, но привязал ее к рублевому счету. Почему? Риторический вопрос. Деньги на счете мобильного телефона разошлись на «прилетные» звонки, городские телефоны Hertz не имели выхода на международную линию, оплату наличными компания не принимает. В конце концов, выручили менеджерские навыки, цитаты из фильма «С меня хватит», пара глаз, залитых усталостью, и мобильный телефон управляющего, с которого я и связался с офисом Citibank, будь он неладен. Если вы педантичный рационалист, а не оппортунист вроде меня – проверяйте банковские карты перед вылетом из России, и предупреждайте свой банк о поездке, ибо он может блокировать любые сделки на чужбине, считая, что карта была украдена и вывезена за пределы великой и необъятной.   

Да, пока я разбирался с ворохов неожиданных проблем, все Chevrolet Impala благополучно разошлись по клиентам. Но оно оказалось к лучшему, поскольку менеджер предложил взять «другой полноразмерный автомобиль того же уровня» – Toyota Camry. Серебристый седан со спортивным обвесом и 18-дюймовыми колесами, заметно отличающийся (в лучшую сторону) от российского «кузена», оказался первым поводом для простой человеческой радости.

Счет за двухнедельный контракт составил около $840, включая налог с продаж (в Калифорнии – 8,75%), полностью заправленный бак и навигатор ($90). Кстати, на заметку будущим последователям – при оформлении, Hertz не только списал с моей карты сумму контракта, но и «подморозил» еще $600 сверху в качестве депозита. Об этой детали меня не уведомил ни менеджер по работе с клиентами, ни работник кассы, ни кто-либо еще. В общем-то, пес с ними. Спасибо, что «разморозили» деньги через пару недель после того, как я вернул Camry обратно, и пересел за руль уже личного автомобиля. Тронемся в путь?..

Стрелки часов приближались к полуночи, и бодрым оставался лишь голос навигатора – достаточно маргинальной особы 50-60 лет. Действия по маршруту она озвучивала так, словно я разбудил ее после крепкой попойки или оторвал от очередной серии «CSI». Назовем ее Карла. Несмотря на невероятную усталость, путь в 200 км, отделявший меня от дома друзей в калифорнийской провинции, был преодолен на одном дыхании. Поток был плотным, но, к счастью, обошлось без пробок. Калифорнийские водители, конечно, не чета российским: правила не нарушают, опасные маневры не совершают, по левому ряду не ездят, а только обгоняют (все!). Да, превышают, но – не более чем на 10 км/ч. Это, в общем-то, и превышением не назовешь. Шоссе практически не освещаются, но видимость куда лучше, чем в России: дорожные знаки дублируются надписями на дорожном полотне, разделительные полосы снабжены светоотражающими элементами. Беспокоила лишь Карла – отлучаясь на какие-то мирские заботы, она в самый неподходящий момент оставляла меня наедине с калифорнийской ночью; путалась в показаниях, теряла сигнал или предупреждала о маневре в самый последний момент… Твою мать, Карла!

Спустя два часа я принял горизонтальное положение в отеле, зарезервированном и оплаченном заранее на www.expedia.com. Его выгодные отличия от российских – низкая стоимость проживания ($60-80 за сутки), бесплатный и очень вкусный завтрак, абсолютная чистота. Да, еще один плюс – по ночам администратор не будит тебя звонком, предлагая проституток. Кстати, в Лос-Анджелесе отели на 30-50% дешевле, что объясняется огромным туристическим трафиком. Каждый день проживания тарифицируется отдельно (т.е. в понедельник с тебя могут взять $50, в среду $45, а в воскресенье – $150), для общего же понимания своих затрат используется «average rate» – «средняя ставка».

Не могу не сказать пару лестных слов о Camry. Эта модель нравилась мне и раньше (еще бы, ведь это едва ли не единственная действительно удачная модель в «российском» модельном ряду Toyota), но после двух суток без сна, 15-часового перелета и 200 км, пройденных по совершенно незнакомым дорогам, я начал смотреть на нее совсем другими глазами. Благодаря 18-дюймовым колесам она уже не смотрится как корова на льду, а дополнительные аэродинамические элементы «облегчают» тяжеловатый силуэт. И, самое главное, управлять ей четко и безопасно можно и в  полубессознательном состоянии. Особенно, когда из динамиков струится голос и бренчание акустической гитары Эдди Веддера:

Have no fear
For when I′m alone,
I′ll be better off than I was before.

I′ve got this light,
I′ll be around to grow,
Who I was before
I can not recall.

Long nights allow me to feel
I′m falling, I am falling
The lights go out
Let me feel
I′m falling
I am falling safely to the ground.

I′ll take this soul that′s inside me now
Like a brand new friend
I′ll forever know.

I′ve got this light
And the will to show,
I will always be better than before…